En la escuela aprendió a identificarse

Cuando oía su nombre y apellido
(o su apellido y su nombre, como estilan)
–GONZALEZ FEDERICO
–¡Aquí! ¡presente!

Casi nunca faltaba, aunque su casa
distaba varias leguas de la escuela.
–¡Aquí! ¡Presente!
dijo Federico
un año y otro y otro… hasta los quince,
en que dejó el colegio en quinto grado.

“Ya soy grande, no puedo… Necesitan
´por mí´ para la chacra”
–¡Aquí! ¡Presente!
en el surco implacable del tabaco.

Cuando cumplió dieciocho le tocó
“servicio militar obligatorio”
GONZÁLEZ FEDERICO
–¡Aquí! ¡Presente!
–No diga “aquí”, soldado. Solamente
debe decir “presente”.
–Sí, señor.

GONZÁLEZ FEDERICO
–¡Aquí! ¡Presente!
¡Vamos a las Malvinas!
–¿Tiene miedo,
correntino?
–¡Ni nunca! –¡Aquí! ¡presente! …..

GONZÁLEZ FEDERICO. No contesta.

GONZÁLEZ FEDERICO.

Aquí el silencio.

Presente sólo el humo que delata.

Domingo Omar Godoy